Las sillitas rojas - Edna O´Brien

Título original: The Little Red Chairs

Edición: Errata naturae editores 2016
Traducción: Regina López Muñoz

Páginas: 347

ISBN: 978-84-16544-08-0

Precio: 19 €

Calificación: 5/10

Lo que más me ha gustado: la primera parte del libro, en la que Edna O´Brien nos demuestra que en su zona confort sigue moviéndose como pez en el agua, dominando con maestría la presentación y exploración de una comunidad rural cerrada y cómo la llegada de un forastero altera la apacible existencia de la misma.

Lo que menos me ha gustado: Edna O´Brien abarca en este libro un proyecto ambicioso que se le queda grande al no lograr hilar con credibilidad temas tan dispares como el horror del Conflicto de los Balcanes, la emigración dentro del continente europeo o la reinvención de una mujer de cuarenta años. 

"Resulta increíble  la cantidad de palabras que existen para decir <<hogar>>, y la música brutal que pueden llegar a desencadenar". (Pág. 347)

A un pequeño y bucólico pueblo llamado Cloonolia, conservador, católico y tradicional, cuya existencia transcurre de forma apacible y casi monótona, llega un día un desconocido que deslumbra a sus habitantes con su larga melena, su barba, su impresionante físico al más puro estilo hipster, y su labia, con la intención de abrir un centro holístico de sanación. A pesar de las reticencias iniciales, conversación con el cura del pueblo incluída, no tarda en ser integrado en la dinámica del pueblo y comienza a cautivar a todos sus habitantes, especialmente a Fidelma, una mujer de cuarenta años cuya imposibilidad para concebir y su matrimonio con un hombre más mayor que ella, la está abocando a una existencia llena de soledad y frustración donde el extranjero aparece como su esperanza.

"- ¿Por qué tanta hostilidad?- quiso saber. 
- Pues... así son las cosas por aquí... mentiras... hipocresía... amargura... no nos fiamos de los demás... nos deprimimos... le echamos la culpa al clima... reservamos paquetes turísticos a destinos con buen tiempo... volvemos a casa... no es el clima... somos nosotros". (Pág. 106)

La narración en tercera persona de la autora ayuda a mantener el misterio sobre la identidad de este forastero si bien el título de la novela (que hace referencia a las 11.541 sillas rojas, una por cada asesinado, que el 6 de abril de 2012 se colocaron en la avenida principal de Sarajevo conmemorando el vigésimo aniversario del inicio del asedio de la ciudad por las fuerzas serbobosnias) y los epígrafes del comienzo, nos ayudan a imaginar que se trata de un hombre que esconde un oscuro pasado del que está huyendo. 

"La cuestión que lo desconcertaba era cómo recuperar lo que había perdido. Lo que el hombre moderno había perdido, llámese alma, llámese armonía, llámese Dios". (Pág. 20)

El desconocido, de nombre Vladimir, encandila cuando habla de plantas, de filosofía, de los paisajes de su lugar de origen, tan similares según él a los irlandeses, de energías y rituales, de fuerzas naturales y de remedios, de poesía y literatura, la cual amaba porque en ella "los delitos del corazón se representaban de una manera más trascendental e indulgente" (Pág. 57), convirtiéndose en un hombre respetado por los habitantes del pueblo; aunque se levantan tímidas voces alertando de que él no es lo que parece, como la del maestro, quien le compara con Rasputín, o Mujo, uno de los camareros del Castle, nadie les hace caso. Resulta casi divertido el pasaje en el que un policía local está a punto de detenerle cuando pasea por el bosque con los niños de la escuela, impartíendoles una clase de botánica, por carecer de permiso para ello. Vladimir sabe que su traslado a comisaría sería fatal pues se descubriría su verdadera identidad. Sin embargo, con su poder de convicción característico, logra zafarse con éxito de la situación. 

"Está deseoso de conocer a los vecinos porque pretende hacer de Cloonoila su hogar. Percibe en ese lugar la inocencia primigenia que casi todos los rincones del mundo ya perdieron". (Pág. 43)

La primera parte transcurre pues, en Cloonoila, centrándose finalmente en la relación clandestina que Vladimir mantiene con la "belleza del pueblo", la moralmente intachable Fidelma, y como consecuencia de la cual ésta consigue por fin quedarse embarazada. Pero esta historia que comienza como un cuento de hadas para la chica de campo no tiene un final feliz. La conmoción que provoca en la comunidad la noticia televisada de la detención de Vladimir y la divulgación de su verdadera identidad supone un auténtico revulsivo para la idílica Cloonoila. El fin de esta primera parte contiene una de las escenas más brutales que jamás he leído y que contrasta aún más con el ambiente rural y bucólico que la escritora tan magistralmente ha construído hasta ese momento. Lo confieso. Al llegar a ese punto tuve que interrumpir la lectura por el impacto que provocó en mi.

"Aunque todo era mentira, en momentos de desesperación las mentiras pueden ser tan persuasivas y aceptables como la verdad". (Pág. 88)

Es en la segunda parte cuando la novela decae irremediablemente porque Edna O´Brien nos miente, o mejor dicho, usa a sus personajes para mentirnos. Traslada a Fidelma a Londres, a donde huye buscando su hogar, su paz interior, su nuevo comienzo. Edna, una mujer de ya noventa años, intenta dar aquí voz a una mujer de cuarenta, que lucha por reinventarse en un Londres moderno, con teléfonos móviles y ipads, con una inmigración multiétnica galopante, que camina por sus calles intentando labrarse un futuro mejor o simplemente huyendo de un hogar que ya se les ha hecho inhabitable. Una intención ambiciosa y loable pero en la que Edna se pierde convirtiendo la narración en algo caótico, con personajes que vienen y van sin saber bien qué quiere contarnos a través de ellos. Todos los inmigrantes hablan igual, independientemente del lugar de origen, apenas profundiza en ellos a través de sus acciones sino que sólo los pone a hablar y hablar sin que lleguemos a conocerles. Algunos hasta dicen palabrotas y usan lenguaje soez, lo cual, viniendo de esta autora, resulta forzado, artifical, tremendamente amañado. Nos inunda con nombres, trabajos esporádicos, historias de terceros dejando, a Fidalma flotando en un cosmos. 

"¡Vamos, vamos, niño humano! 
Al agua y la naturaleza
con un hada de la mano,
que el mundo lo llena el llanto más de lo que puedas creer". (Pág. 185. Versos del laureado poeta irlandés Yeats, ganador del Premio Nobel en 1923)

A raíz del contacto con estas personas, Fidelma toma conciencia del sentimiento de culpa que comienza a inundarla. Ya no solo es una mujer adúltera que ha debido abandonar su pueblo a fin de no tener que enfrentarse a las miradas juzgadoras de sus vecinos y de su marido, sino que además, el hombre con el que ha tenido una aventura y a estado a punto de ser madre es un monstruo. Un monstruo que sembró el horror en su país llevado por un sentimiento de patriotismo y un proyecto de limpieza étnica que provocó la muerte de miles de personas y la huida de otras tantas que no saben si algún día podrán regresar a lo que alguna vez fue su hogar.

"Todo en este mundo es política. El pan que comemos, el agua que bebemos, el colchón en el que dormimos, la guerra y la paz, todo es política en esencia". (Pág. 249)

¿Cómo es posible que ella, una buena chica, una chica de campo, haya podido enamorarse de un hombre así? ¿De verdad nunca llegó a sospechar nada? ¿O quizás si que vio y rozó la piel del lobo pero prefirió mirar para otro lado como otras mujeres inmigrantes, especialmente víctimas de la tragedia de Sarajevo, le echan en cara? Y en ese intento por expiar su culpa, encontrar respuestas, expiar su pecado, desterrar ese sentimiento de culpabilidad que la reconcome, Edna traslada a la protagonista a  La Haya, donde se desarrolla la tercera parte del libro. En ella, rasgos como la soberbia, el autoengaño y la autojustificación están muy bien retratados en el personaje de Vladimir. Sin embargo, en el caso de Fidelma se desdibujan sus emociones, haciéndonos más difícil no solo que podamos sentirnos identificados con ella sino entender cuáles son realmente sus justificaciones.

"Yo no suelo mirar las tapias carcelarias de la vida: mejor levanto la vista hacia el cielo, que es más bonito y más espacioso. Intenta hacer lo mismo". (Pág. 270)

Sólo cuando la autora regresa a su propia voz narrativa, a aquella a la que nos tiene tan acostumbrados y que nos deslumbró en su trilogía de Baba y Cait, es cuando el lector recuerda por qué está leyendo este libro y no lo dejó en su momento en el estante de la librería o biblioteca. Afortunadamente hay varios de estos momentos a lo largo de la segunda y la tercera parte.

"No conocemos a los demás. Son un enigma. No podemos conocerlos, y menos aún a los más íntimos, porque las costumbres nos confunden y la esperanza nos ciega ante la verdad. Me dejó una nota: << Ahora estoy de lo más tranquila >>, decía". (Pág. 281)

En conclusión, una novela con muy buenas intenciones, en las que la autora intenta reinventarse a sí misma, como la protagonista, a través de una escritura más amplia y cosmopolita pero que, si bien hay que reconocerle el mérito por intentarlo, queda en eso, un intento. Intenta abarcar tantas cosas en su narración que al final nos cuenta sobre todo pero no nos cuenta sobre nada. Quien mucho abarca, poco aprieta... y eso le pasa a Edna. Cualquiera de los libros de su trilogía "Chicas de campo-2 le da mil vueltas a éste. Aquí apostó todo al rojo pero le salió el negro.

Un apunte biográfico sobre la autora. Edna O´Brien

Sin duda la vida de Edna O´Brien es la de una mujer que ha sabido reinventarse a sí misma empezando totalmente de cero. Nacida en un pequeño pueblo del Condado de Claire, en Irlanda, el 15 de diciembre de 1932, es la menor de cuatro hermanos. Su padre es alcohólico y su madre una mujer de profundas convicciones religiosas que consideraba que "la escritura era un camino de perdición". Decidida a cambiar el rumbo de su vida Edna huye de ese ambiente claustrofóbico rural y familiar y se refugia en Dublin donde estudia Farmacia por la presión de la familia. Tras trabajar un tiempo como boticaria contrae matrimonio con el escritor irlandés Ernest Gebler en 1954 y pocas semanas después nace su primer hijo, Carlo Gebler (a quien llamaron así en homenaje a Karl Marx y que hoy también es un conocido escritor. Por cierto, Carlo publicó en 2001 He and I, una autobiografía en la que detallaba las complicadas relaciones que mantuvo con su padre a quien acusó de abusar de él emocionalmente y con quien apenas tuvo relación durante gran parte de su vida). Edna ya entonces mostraba interés por la literatura y la escritura y quizás por ese motivo se vio deslumbrada por Ernest Gabler, nacido en 1914, dieciocho años mayor que ella. Más tarde llegaría su segundo hijo, Sasha Gebler (quien actualmente es un reconocido arquitecto).

En 1958 se trasladan a Londres y allí Edna comienza a trabajar en la editorial Hutchinson como lectora. Esta misma editorial, percatándose del potencial literario de Edna, le ofrecen que escriba una novela, publicándose en 1960 el que sería el primero de la trilogía de Baba y Cait: The country girls (que en nuestro país edita Errata Naturae en 2013 con el título Las chicas de campo). En ella narra, con inspiraciones autobiográficas, la vida de dos amigas que crecen juntas en un pequeño pueblo irlandés de ambiente reprimido y profundamente católico, y cuya máxima aspiración es poder ir a la ciudad y casarse para disfrutar de libertad y de una vida cómoda. Temas como el aborto, el sexo antes del matrimonio, o las relaciones con hombres casados provocaron tal escándalo en la católica Irlanda que el párroco del pueblo de Edna O´Brien recorrió la comarca comprando todos los ejemplares que encontró de la novela y los quemó en una hoguera en la plaza del pueblo a modo de ejemplificación de su maldad y de su contenido pecaminoso.


A raíz del éxito de esta novela, publica en 1962 The lonely girl (La chica de ojos verdes, Errata Naturae, 2014) y en 1964 Girls in their married bliss (Chicas felizmente casadas, Errata Naturae, 2015).

El éxito de Edna fue difícil de digerir por su marido, quien vio como quedaba en un segundo plano. Carlo cuenta en He and I cómo el padre, celoso de su mujer, al recibir Edna un cheque bastante sustancioso de la editorial, le exigió que se lo endosase a él. Edna lo hizo pero a continuación se fue de casa, abandonándole. En un primer momento los dos hijos se quedaron con el padre en el hogar familiar pero poco después se trasladaron a vivir con la madre, con quien siempre han mantenido una relación muy cercana.

Ha publicado también una obra dramática sobre Virginia Woolf, Virginia: a play (1985) y dos importantes biografías: en 1999 sobre James Joyce, James Joyce, a life (Mondadori, 2001. Descatalogado) y sobre Lord Byron: Byron in Love (Byron enamorado, Espasa Forum, 2009).

También ha escrito varios guiones de cine para la adaptación de algunas de sus obras: Retorno al pasado (I Was Happy Here, 1966), Salvaje y peligrosa (X, Y and Zee, 1972) protagonizada por Elisabeth Taylor, Michael Caine y Susanna York y Tres no caben en dos (Three into two won´t go, 1969).

Entre los admiradores de su obra se encuentran afamados escritores como Philip Roth quien, de hecho, dijo de esta obra que estamos comentando, que era "su obra maestra" (siento no estar de acuerdo contigo, admirado Philip) y la escritora canadiense ganadora del Premio Nobel en 2013 Alice Monroe quien ha afirmado que empezó a escribir gracias a Edna.