La analfabeta - Agota Kristof

Título original: L´analphabète (2004)

Edición: Obelisco. (1ª edición, 2006)

Traducción: Juli Peradejordi

Páginas: 78

ISBN: 84-9777-332-2

Precio: Tomado en préstamo de la biblioteca

Calificación: 8/10.

Lo que más me ha gustado: una de las virtudes que más me gusta de Natalia Ginzburg, y que gracias a ella he aprendido a apreciar, es esa capacidad de aferrarse al "menos es más" y con ello conseguir transmitir más emociones que un maremoto de imágenes pomposas, exuberancias y excesos. Bien, pues Agota Kristof se puede encuadrar también en ese tipo de escritoras que no necesitan retorcer las líneas, recargar las letras ni llevarnos a situaciones límite para conseguir transmitir honestidad, intensidad y buen hacer. 

Lo que menos me ha gustado: es muy corto, tan corto que cuando lo acabé dije, ¡necesito más! Pero no hay más. La analfabeta es un mini libro joyita que concentra todo lo que Agota nos quiso contar. El resto debemos descubrirlo en el resto de su obra.

«En primer lugar, hay que escribir, naturalmente. Luego, hay que seguir escribiendo. Incluso cuando no le interese a nadie, incluso cuando tenemos la impresión de que nunca interesará a nadie. Incluso cuando los manuscritos se acumulan en los cajones y los olvidamos para escribir otros.» (Pág. 67)

Agota Kristof

Cojan papel y bolígrafo. Comiencen a hacer garabatos. Quizás siguiendo el ritmo de alguna canción que estén escuchando o el propio ritmo de sus pensamientos. Al principio verán que nada de lo que dibujen parecerá representar algo concreto y sentirán que eso no es más que un galimatías de rayas y curvas de distinta longitud. Sin embargo, si se fijan atentamente, comprobarán que la mente tenderá a poner orden en medio de ese caos, rellenará vacíos, unirá puntos y seguro que al final podrán decir: «uy, he dibujado un elefante/cielo nublado/rostro/etc...» Pues eso es lo que hace Agota Kristof (Hungría, 1935- Suiza 2011) en este libro autobiográfico de apenas setenta páginas: presentarnos pinceladas, once exactamente, para que contemplemos un esbozo de su vida y de ahí extraigamos lo intensa y dura que ésta fue.

«Leo aún, si tengo algo que leer, a la luz reverberante. Luego, cuando me duermo llorando, nacen frases en la noche. Dan vueltas a mi alrededor, cuchichean, adquieren un ritmo, riman, cantan, se convierten en poemas.» (Pág. 24)

Once bocetos, once episodios fundamentales de su vida, once fotografías, como si estuviésemos pasando páginas al álbum de los recuerdos que la marcaron y determinaron la mujer en la que se convirtió. Una niña, devoradora de libros, que mantuvo su pasión contra viento y marea gracias al orgullo que su padre sentía porque ella hubiese aprendido a leer con cuatro años; una infancia feliz con el húngaro como idioma de cabecera, el de los libros, el de las historias que le contaban y que ella se contaba cuando de la infancia feliz pasó a la absoluta pobreza tras la segunda guerra mundial; el húngaro del internado en el que se vio recluida apartada de su familia; el húngaro en el que recibió la noticia de la muerte de Stalin; el húngaro que la acompañó como único equipaje durante la huída de Austria con su hija en brazos; el húngaro al que tuvo que renunciar para poder dejar espacio al francés al llegar a Suiza.

«Cinco años después d haber llegado a Suiza, hablo francés, pero no lo leo. Me he convertido en un analfabeta. Yo, la que sabía leer cuando tenía cuatro años.» (Pág. 76)

Y es en Suiza, en Lausanne concretamente, donde esa niña de lectura precoz, culta y desenvuelta en su idioma se convierte en analfabeta, analfabeta en francés. Pero poco a poco irá domando esta lengua y en ella escribirá este breve cuadro impresionista esbozado con once pinceladas donde comprobamos la enorme fortaleza de Agota Kristof. Cambia de idioma y quizás por ello, por no ser el francés su idioma materno, el lenguaje resulte sencillo, directo y contundente. No hay apenas metáforas, ni retruécanos, ni barroquismos. Todo es lineal y sencillo. ¿Todo? Aparentemente, sí. ¿Aparentemente? Solo aparentemente, porque igual que cuando contemplamos un cuadro impresionista, si nos acercamos demasiado a él únicamente observamos pinceladas sin ton ni son. Sin embargo, al alejarnos, nos encontramos con un atardecer de Monet, una noche estrellada de Van Gogh, una escena de baile de Renoir...

«¿Cómo habría sido mi vida si no hubiera dejado mi país? Más dura, más pobre, pero también menos solitaria, menos rota; quizá feliz.» (Pág. 58)

Pues eso mismo nos sucede con Agota. Al terminar este libro descubrimos que hemos leído un relato duro pero que se sostiene de forma sólida gracias a su precisión y a que se trata de una de esas #joyitas en las que aquello de lo que no se habla, lo que se calla, asoma entre líneas con una contundencia tal que es imposible no estremecerse ante este relato. Ahora sí, ya estoy preparada para leer Claus y Lucas. No puedo terminar esta reseña sin dejar este párrafo anotado con las primeras líneas de este libro que me definen, no solo a mi, sino seguro que a muchas de las que leáis esta reseña. Ya solo por esto merece la pena abrir la puerta de La Analfabeta e introducirse en esta joya:

«Leo. Es como una enfermedad. Leo todo lo que cae en las manos, bajo los ojos: diarios, libros escolares, carteles, pedazos de papel encontrados por la calle, recetas de cocina, libros infantiles. Cualquier cosa impresa.» (Pág. 9)