Verde agua - Marisa Madieri

Edición: Editorial Minúscula.

Páginas: 168

ISBN: 978-84-941457-3-5

Precio: 12,00€

Calificación: 9/10

«El núcleo más antiguo de mi nostalgia se encuentra en una isla adriática, entre salvias olorosas que argentan los soleados pedregales y espumas «que en alta mar eran sirenas». Pero en aquella luz quieta, sin tiempo, ha transcurrido un presagio de ocaso. La isla ya no desconoce la contradicción». (Pág. 32)

Leer a Marisa Madieri es como flotar boca arriba en un lago de aguas tranquilas, verdosas, bajo un cielo azul sereno en el que aparece alguna nube blanca preciosa, ninguna amenaza de lluvia, que sirve para jugar a las formas mientras el ritmo acuático te balancea: esa tiene forma de colibrí, esa otra de cesta con manzanas... Pero sabes que por debajo de ti y de esa paz que te envuelve hay toda una vida. Peces y seres acuáticos recorren ese mismo agua en la que flotas, juncos se abanican al ritmo de corrientes subacuáticas, flujos de agua fría y caliente visitan cada rincón de ese lago, rocas se van desgastando adquiriendo formas imposibles... Marisa Madieri, una escritora "escondida" hasta hace poco, fue la mujer del prestigioso escritor Claudio Magris. Nacida en 1938 en Fiume (hoy Rijeka), antiguo territorio italiano que tras la Segunda Guerra Mundial pasó a pertenecer a Croacia, con once años se vio obligada junto a su familia a abandonar su ciudad natal para instalarse en un campo de refugiados de Trieste (Italia). Esta obra, escrita a modo de entradas de diario entre noviembre de 1981 y noviembre de 1984, fue publicada en 1987 cosechando unas críticas tan maravillosas que a día de hoy se le considera ya un «pequeño clásico contemporáneo».

«Esto le permitió [a mi madre] comprarme una falda acampanada y un conjunto formado por una rebeca y un jersey de cuello redondo, de orlón color verde Nilo (...) También verde agua se llamaba aquel color, que para mí es aún hoy el color del amor». (Pág. 138)

Igual que las capas de ese lago en el cual flotamos, la novela contiene también varias capas narrativas hiladas de forma sutil que nos permiten deleitarnos con los reflejos y las ondas de su superficie brillante y reposada pero también ver con claridad las simas, los remolinos, los bichos intimidantes, que contienen en su interior.

«He reflejado el rostro en el espejo de la noche y en el frágil verano de mis rasgos he visto reproducidas las ensenadas y los relieves de la isla Alcínoo, he recorrido los valles claros de la juventud, he seguido los senderos del tiempo, del recuerdo y del olvido». (Pág. 49)

Así, la primera capa estaría formada por el transcurrir de la vida vista con esa perspectiva apacible y serena que da no sólo el paso del tiempo sino también la superación de una enfermedad. Cuando Marisa, la bella Marisa, comienza a escribir este diario, ha superado un cáncer de mama. No tiene obligaciones laborales. Los hijos ya son mayores. El marido viaja bastante por temas laborales. Y de repente, se encuentra con una casa tranquila y silenciosa en la que las prisas por llevar a los niños al colegio, preparar cenas, poner lavadoras han dado paso a un discurrir lento del minutero del reloj que le permite reflexionar con calma sobre su propio pasado, en esa «profundidad del tiempo» que ha conquistado recientemente. Comienza por su infancia mostrándonos escenas congeladas recuperadas a golpe de recuerdo de su familia y de su Fiume natal. La infancia es su «Atlántida» particular, representada a través de ese comedor de la casa de su abuela paterna donde no se le estaba permitido entrar. Ya entonces se muestra como una niña tímida y retraída, estudiosa y responsable, con una gran curiosidad por todo cuanto le rodeaba, características que la asemejan a mi querida Natalia Ginzburg. Al igual que ésta, nos va retratando a través de las entradas breves y sucintas de su diario, a todos los miembros de su familia, creando una galería de personajes indestructibles que quedan grabados en la memoria del lector. Natalia nos hablaba de ese padre gruñón y exigente y esa madre hiperactiva y optimista. Marisa nos habla de una madre cariñosa empeñada en que sus hijas estudiasen para convertirse en mujeres independientes que le fue arrebatada demasiado pronto, «justo cuando habría podido empezar a devolverle aquello que hasta entonces sólo había recibido», y de un padre intermitente, preso político, con una imaginación prodigiosa, «consiguió siempre modificar alegremente su pasado en el recuerdo y transformar su vida en una novela llena de aventuras y de empresas gloriosas en las que acabó creyendo», que luchaba por encontrar un trabajo estable en medio de todas las turbulencias políticas que les rodeaban.

«Hay días en que miro de buena gana hacia a trás, otros en que el pasado se hace opaco y elusivo. Los intereses contingente prevalecen. Luego, de forma imprevista, el hilo secreto del tiempo que teje nuestra vida revela su tenaz continuidad. Un desgarro, un vuelvo del corazón. Todo está aún presente». (Pág. 51)

La segunda capa estaría formada por la historia de un éxodo, un éxodo que yo personalmente desconocía hasta que leí a Marisa Madieri. No en vano, a ella se la considera una de las voces representativas del éxodo istriano-dálmata. A través del relato de anécdotas domésticas Marisa nos arrebata el ambiente familiar, seguro y tranquilo que vivía en Fiume, nos habla de cómo el gobierno de Tito saquea, ocupa y reparte sus propiedades para obligarles a irse y nos introduce en los boxes grises, industriales, casi carcelarios del campamento de Silos, donde los italianos de Fiume son recluidos, en principio, de forma provisional. Pero el tiempo va pasando, Silos se convierte en guetto. Los boxes se deterioran, se vuelven inhabitables, frío helador en invierno, calor angustioso en verano. Marisa se refugia en el baño de la planta en la que vive, un baño con ventana desde donde puede imaginar todo el mundo que hay ahí fuera, esperándola, mundo al que ella tiene miedo a salir. La estabilidad y felicidad de las que gozó en su infancia han desaparecido y se aferra a pequeñas cosas, sobre todo a su madre, para poder lanzarse a la vida. Los miedos de Marisa son los miedos de cualquier refugiado, emigrado, exiliado. Llama la atención la figura de la abuela materna, representante de la voz autoritaria del fascismo de su época, matrona deseosa de controlar todo y a todos cuantos le rodean, que no sólo definía a las mujeres como «cloacas», sino que se erigió como «alcaldesa de Silos» y que atormentaba a la madre de Marisa con absurdas obligaciones como que le anotase detalladamente los partes metereológicos. Una mujer que llevaba a cabo «sórdidamente su obra de destrucción del más débil».

«A veces me siento incómoda en el papel de madre; me siento inepta, me parece que educo de forma descuidad, que hablo poco, que dejo escapar en vano estos preciosos años y días de convivencia con mis hijos, ya tan mayores». (Pág. 53)

Sobre estas dos capas flota una tercera, la propia Marisa sobre el agua verde, su novela de formación, de desarrollo vital. Ella es quien es y está donde está por todo lo anterior. Agradece cada día extra que le concede la vida, sobre todo cuando el cáncer vuelve a reproducirse. Se reconcilia con su pasado, incluso con aquellos episodios terribles que algunos de sus familiares protagonizaron, en unos casos, o sufrieron, en otros. No oculta nada debajo de las piedras, remueve el agua para que salga turbia y luego observa cómo va reposando dejándonos ver lo que hay en debajo, en el lodo, sacándolo a la superficie. Como cuando nos habla de aquella tía materna, Teresa, que tras ser abandonada por su marido y ver perder a su hija de poco tiempo, murió sola con la única compañía de una foto de la pequeña descolorida por los besos, o de ese tío, Rudy, que superado por la miseria, comenzó a beber y se suicidó;

«Si he regresado a Ítaca, si en los largos silencios de mi vida han resonado por un instante las notas del vals que los planetas y las estrellas, tan relucientes esta noche, danzan en la odisea de los espacios, siento que debo dar las gracias a una multitud de personas, incluso a las que he olvidado». (Pág. 168)

Marisa regresa a sus amadas Croacia y Estonia tanto en sus recuerdos como físicamente cada vez que le es posible. Con ella viajamos a la Villa del Nevoso (hoy Ilirska Bistrica), a la isla de Cres (donde la pasión por su marido reflorece como en el sugerente «Cantar de los Cantares 7, 12», a las calles de la antigua Fiume. Dice Claudio Magris en el posfacio de este libro que la historia de Marisa es una grieta en la «atopía», el no-lugar de la mujer en la Historia, al conseguir que a través de ella hagamos un viaje a través de los ojos de una mujer, de su mujer para ser más exactos. Un viaje lleno de melancolía, afrontado con serenidad, que nos reconcilia con nuestro pasado, con nuestros recuerdos y que nos permite apreciar las pequeñas cosas de la vida, de nuestro presente. Marisa moriría en 1996, a los 58 años de edad, de cáncer. Este testimonio que nos ha dejado, aunque no se coincida con ella en algunas cuestiones ideológicas (Marisa fue católica y provida) es, simplemente, precioso.